她是全世界的慈母。

胡阿( ā)姨的花园之所以令人惊( jīng)异，是因为她整个人几乎( hū)不消费不购物吃穿用度( dù)全靠捡垃圾的生活方式( shì)，她的囤积癖，几乎如个人( rén)“济贫院”（无贬义）一样的小( xiǎo)旅馆，全部与消费主义的( de)逻辑背道而驰，她站在重( zhòng)庆这座城市的排泄物之( zhī)上，在物的废墟之上，人性( xìng)重生。

胡阿姨曾败于资本( běn)主义的第一重逻辑，她本( běn)是个会计（何其反讽），因为( wèi)过于轻信帮人担保而欠( qiàn)下巨额外债，对胡阿姨这( zhè)种人来说，更是良心上的( de)债，她惩罚自己的方式便( biàn)是不再消费，字面意义上( shàng)的，以垃圾为生。

胡阿姨的( de)表述也非常朴素——“人尽其( qí)力，物尽其用”。但那用废品( pǐn)堆积而成的花园何其浪( làng)漫与空灵，令人眼花缭乱( luàn)的程度堪比义乌，但物在( zài)义乌是簇新的、尚待消费( fèi)的，在她的花园却已经是( shì)使用价值消耗殆尽的状( zhuàng)态。邻居称她为“精神贵族( zú)”。她的花园里用泡沫堆起( qǐ)“雪莲山”，挂着廉价的彩虹( hóng)伞，节庆装饰城市转手就( jiù)被扔掉的纸花，巨大的装( zhuāng)饰蘑菇，各种各样被弃的( de)玩偶、塑料模特……她把象征( zhēng)自己（并不存在的）孙子的( de)塑料灯挂在高处，添上一( yī)顶小帽。“我希望他以后能( néng)成为一个宇航员。”而不是( shì)考上好大学，升官发财。这( zhè)是老太太无法被世俗规( guī)训的、可爱的中二。她若不( bù)捡垃圾，一定能成为宫崎( qí)骏吧。

老太太有被重庆山( shān)城爬上爬下训练出来的( de)灵活腿脚，她无穷的生命( mìng)力，做不完的事，悉心照管( guǎn)着这些废品、植物与人。被( bèi)生产出来只有短暂保质( zhì)期、甚至于一次性的消费( fèi)品，经过胡阿姨的重新编( biān)码（就这个意义上她简直( zhí)KO了鲍德里亚），散发出本雅( yǎ)明意义上独一无二的“灵( líng)韵”，获得了海德格尔意义( yì)上长久的“物”的位置，她掌( zhǎng)管这个花园，就像维多利( lì)亚时期的女主人在办下( xià)午茶会，不过她确是那个( gè)自食其力的贵妇人；她捡( jiǎn)来的植物茁壮成长。她的( de)3元旅馆里，住得全是些棒( bàng)棒、低保户、残疾人，有人穷( qióng)困潦倒，有人孤苦伶仃，房( fáng)租时时收不上来，老太太( tài)反而老是补贴这些吃不( bù)上饭的人，还煮银耳汤给( gěi)消暑，于是她便有了至少( shǎo)十一个干儿子，还有干女( nǚ)儿。

她是一个真正的慈母( mǔ)，给这些没有人要的东西( xī)，无人在意的生命，随时可( kě)以被替代的劳动力以一( yī)方栖居之地。仿佛漂浮在( zài)资本主义汪洋大海上的( de)一座孤岛。

但这座孤岛终( zhōng)究还是被拆掉了，花园被( bèi)改造成了新的城市景观( guān)，胡阿姨真实而坚固的大( dà)地，终究还是让位于流动( dòng)的消费与展示于游客面( miàn)前的景观。老太太搬走与( yǔ)儿子同住，又捡了一堆没( méi)有人要的植物回家，仿佛( fú)她在哪里，花园就会自动( dòng)从她的脚下再度生长出( chū)来。